Vi-o sair, nitidamente mais cabisbaixo que o costume. "Então? Está tudo?" "Nem por isso." Pressenti o seu desejo de conversar, apesar de nunca termos trocado mais que palavras de circunstância numa qualquer reunião de pais das nossas filhas.
"Que se passa?" "A minha mulher morreu."
Nada nos prepara para ouvir isto, muito menos de chofre, muito menos numa conversa que não era suposto acontecer. A tristeza do seu olhar era agora indescritível, e eu perguntava-me como não pudera ver isso antes.
"Estávamos tão bem, agora... a nossa filha a trabalhar... tínhamos ido de férias em setembro... dia 22 morreu no hospital... cancro... sinto-me perdido em casa... sozinho..."
Parece que se acantonou de armas e bagagens por estes lados. Sonho com ela recorrentemente, penso nela mais que o costume, porventura mais que o que devia, como se fosse uma sombra permanente sobre o ombro. Sempre presente.
"...hoje não vou poder ir: morreu o irmão de um amigo e eu quero ir dar-lhe um abraço..."
Tem pesado nos meus dias, pairando, como uma nuvem, quase impercetível, quase inconsciente, mas presente, sempre presente.
"... parabéns, mano velho... hoje farias 51 anos..."
e a foto do Paulo, e a voz do Leonel, e as memórias de volta, passados tantos anos, inacreditáveis, ainda inacreditáveis, "o Paulo morreu", e a necessidade de estar lá, junto dele e de todos eles, que sempre me disseram tanto...
"... esperam que o Jorge acorde amanhã..."
e eu, calado como sempre que se fala do Jorge, a moer para dentro, como sempre que se fala no Jorge, a acordar ainda a noite é pequena, como sempre que se fala no Jorge e ele me faz companhia e me rouba o sono... Ainda ontem, estupidamente, pareceu-me vê-lo, de mochila às costas, como estupidamente me parecia ver o Paulo meses depois, e a Carmen, e o Gusto... como se eu sofresse de (mais) uma deficiência qualquer que me impossibilitasse de olhar a realidade e a conseguir vê-la tal qual ela é e não como desejaria eu fosse, não como a construção que faço a partir dela