Quando chegamos a casa, a pergunta impunha-se: "já imaginaste o que é viver sem futuro?" Poucos minutos antes tínhamos estado com um casal amigo, com quem fizemos um CPM há uns anos. Gente boa, simples, despretensiosa, da que dá o devido valor à vida vivida. Sabíamos que ela andava com problemas por causa de um cancro, mas não tínhamos voltado a estar juntos desde então. Eles lá andavam satisfeitos, às compras no Modelo, tal como nós, como se nada se passasse. Não fosse a máscara na cara e o cabelo ralo e, como de costume em mim, nunca me teria lembrado da história do cancro. Cumprimentamo-nos, rimos juntos, conversamos, perguntamos pelos filhos uns dos outros, com a cumplicidade natural dos casais que, fruto da preparação do CPM, já partilharam muita coisa da vida pessoal de cada um, e continuamos o nosso caminho. Do cancro, nada. Não falamos, não perguntamos, não desejamos as melhores, nem força ou coragem.

Acontece-me por vezes desvalorizar o testemunho sem palavras. Por acaso não sou muito de encher o silêncio à toa. Nas situações mais apertadas, mas comoventes, sou muito mais de abraçar ou beijar na testa, olhar nos olhos, que de falar. Se há alturas em que as palavras sobram é justamente estas. Procuro estar disponível, procuro estar em sintonia, procuro que saibam que estou disponível. Para escutar, para acompanhar, para abraçar ou chorar, para conversar até. Mas gosto de pensar que sou aquele que estou.

E, fundamentalmente, tenho um enorme respeito. E ainda maior pudor. Perante estas pessoas cuja vida é um testemunho de coragem e de capacidade de ir em frente não importa o quê. Sei perfeitamente que muitas vezes estão dilaceradas por dentro, que não encontram outra solução senão caminhar, que são mais os momentos em que se vão abaixo das canetas, e que "sabe Deus" as dúvidas e os medos e as noites mal dormidas e o desespero e isso tudo. Mas que ainda assim persistem, ainda assim resistem, agarrando-se ao possível e ao impossível para se manterem em cima das canetas.
Pessoas assim fazem-me sentir pequenino.
Deus seja louvado!