202011191215

-

Acabo de receber a notícia da morte de mais um amigo, neste tradicionalmente nefasto mês, neste demasiado nefasto ano. Como sempre, há o toque a recolher das imensas memórias do imenso que fizemos juntos, particularmente quando éramos ambos novos e vivíamos a cumplicidade da idade da procura. Depois, como acontece com tantos de nós, acabamos por seguir rumos diferentes, sem nunca perdermos os pontos de contacto que nos mantinham debaixo da vista.  Na última vez que conversamos estávamos todos em recolhimento forçado. Ontem mesmo enviava um beijinho à sua mulher, nossa companheira no tempo das descobertas, sua desde sempre. E para o seu sempre. 

À medida que o tempo passa vamos conversando sobre a morte. De coisas tão simples como códigos e palavras passe e contas e procedimentos que se devem adoptar para que ninguém fique de repente com as calças na mão. Há três ou quatro anos estas eram conversas quase impossíveis de se ter. Eu andava obcecado com a forma como me apresentaria diante de Deus e com a mania de morrer como os elefantes - sozinho, afastado de todos - e isso era insuportável para os meus. Entretanto, resolvi-me, pacifiquei-me e reencontrei-me. E aos meus. E isso é bom. No sábado, quando vínhamos de cuidar da campa dos nossos, disse que gostaria que fossemos enterrados juntos, o que é uma grande e significativa mudança, depois de toda a vida ter insistido que queria ser cremado. Depois rimo-nos, constatando a nossa caminhada para a velhice, apreciando-a e sonhando com o imenso que virá. 

Creio que seria mais ou menos esta a tranquilidade que a minha avó sentia quando vestia a roupa que escolhera para o seu funeral, se deitava na cama em posição de morta (como ela dizia) e dizia a Deus que estava pronta. "Depois, filho, ao fim de meia hora, percebia que não era hoje e troquei de roupa e fiz a minha vida", dizia-me ela entre risos. Recordo-nos e Às nossas conversas muitas vezes! Mas isso era uma coisa: a minha avó estava nos noventas de uma vida cheia de peripécias mais más que boas mas tinha-se reconciliado consigo, com Deus e com a Vida.

Outra coisa diferente, muito diferente, é esta malfadada notícia.

Comentários

Enviar um comentário

Mensagens populares deste blogue

-
Depois de uma Jornada que, por todos os motivos e mais um, me encheu a medida, estou, finalmente! de férias. Como sempre acontece, ontem fui à missa. Uma igreja pequenina, fora dos grandes centros, predominantemente com avós e alguns netos. No altar, um sacerdote que poderia ser avô, a debitar, solene e profusamente, sobre o que aconteceu na JMJ: a maravilha que é ter tanta juventude reunida, a enorme importância do silêncio - que, segundo ele, os jovens não conseguem fazer (e ele não se calou um segundo!) - a organização da Igreja, capaz de congregar gente de todo o mundo, e sobretudo a centralidade da eucaristia dominical pois sem a paróquia nada se consegue. E termina a homilia assim: vamos rezar pelos nossos jovens, para que eles descubram que é possível a alegria na Igreja. Como se a alegria em que vivi mergulhado na semana passada acontecesse por causa deles e não apesar deles! Confesso que me torci todo com aquela homilia autoreferencial. Como é possível, depois do que vivi, dep
Ler mais
-
Recentemente, acusaram-me de, teimosamente, pedir o impossível. Sem pensar, respondi que, se não sonho o impossível valerá a pena sonhar? Tinha respondido imediatamente, naquela, em mim, demasiado frequente via que vai do coração à boca sem dar a volta ao circuito cá por cima, como deveria ser. E ficou a pairar, como invariavelmente fica o surpreendente, cá por dentro, à espera da luz que lhe dê sentido - é curioso como eu, muitas vezes, procuro o sentido do que digo apenas depois de ter sido dito e não o contrário, que é o que faz o sensato.  Quando digo uma coisa destas - e sobretudo desta maneira - faço-o instintivamente, e a sua origem normalmente reflete o que me acontecia antes de saber que deveria pensar o que me acontecia. Na verdade, sonhei sempre o impossível, desejei e batalhei sempre pelo impossível, enquanto me entretinha a viver a realidade que a vida me tinha destinado. Sim, porque há uma realidade que é inalterável: não alteramos o lugar onde nascemos e crescemos, não a
Ler mais
-
Tenho vindo pouco aqui. E quase sempre apenas de visita. Por vezes perguntam-me porquê, o que se passa para que eu escreva tão pouco. Fico sempre surpreendido. Para começar, que me leiam. Depois, que isso possa ser significativo. Finalmente, que me perguntem. Porque nesse momento - e apenas nesse momento - coloco a mim mesmo essa pergunta. Porque normalmente os dias se sucedem uns aos outros sem que eu sequer me aperceba se escrevi ou não. Normalmente é nessas alturas que eu acordo e percebo que tenho sido mais fazedor que pensador. E não sei se isso é bom. Claro que penso nas coisas, mas normalmente canalizo o que penso para formas de fazer e menos para formas de ser. Penso, mas não me penso. E quando me penso é relativamente a algo que tenho que preparar: uma oração, uma formação, uma catequese, um encontro. E a distância acentua-se. E às tantas vejo-me mais a dizer coisas bonitas que refletidas. E genuínas. E isso, sim, é mau. Numa destas noites mal dormidas senti necessidade de faz
Ler mais