Sentar e escutar, acolher, com o coração aberto, um outro coração, eventualmente ferido, eventualmente magoado, eventualmente perdido, ser admitido na dor dos outros, é um privilégio. Pena é que eu nem sempre tenha a serenidade, a abertura e a coragem de me dispor a fazê-lo.

 

Quando estou com a cabeça cheia, assoberbada, recorro ao básico, ao primeiro. Passeio-me no Parque da Cidade, sento-me junto ao mar, deixo que a brisa me envolva e o som das ondas me invada. Abandono-me. Não faço qualquer esforço para calar o que a cabeça me grita mas, pelo contrário, deixo fluir, até que a sua voz enrouqueça e atenue, lentamente, recuperando a sua normal tonalidade para que, finalmente, abracemos juntos o silêncio. 

O abandono tem muito de confiança, de deixar correr, de permitir a passagem do controlo. No meu caso, decorre da necessidade de regresso. À minha finitude, à minha pequenez, ao meu lugar. É um reganhar de consciência, de pertença, de reconhecimento. Recordo-me que não posso tudo e por isso abandono-me, conscientemente, a quem sei que tudo pode. Remeto-me ao conforto do silêncio profundo, que acontece no lugar onde, calculo, estará colocada a alma. Este silêncio que não é ausência mas inelutável presença, admitida, concedida, desejada intensamente para ser saboreada com intensidade semelhante. E habito, temporariamente, num tempo que pede meças à eternidade, um prenhe silêncio. 

O abandono, este abandono, resulta por isso em encontro. Um encontro que é íntimo, profundo, que seria quase secreto se não se desse a inevitabilidade do transbordo. Um encontro que é de mim para comigo, certamente, mas apenas porque aí habita Deus. Encontro-me sobretudo com a beleza, como se tivesse sido necessário varrer a alma para que nela coubessem as coisas belas da vida. Sendo o mesmo, regresso outro. Mais atento, mais sensível, mais vivo, mais permeável aos sons e ao sol que me invade o corpo e aquece a alma. Mais disposto à escuta, ao abraço, ao reconhecimento. Regresso mais feliz, refeito, reencontrado, acolhido. 

E pronto para acolher o que quer que o dia tenha para me oferecer.

 

 

Tenho falado do Encontro de Cristo na minha vida em várias turmas. 

Mais valia ler-lhes isto que encontrei hoje:

 

Maria Madalena - Sobre o primeiro encontro com Jesus

Vi-o pela primeira vez em junho. Ele caminhava pelas plantações de trigo, quando passei por perto com minhas criadas. Ele estava só. O ritmo de seus passos não se comparava com o de outros homens, e jamais vi um corpo mover-se como o seu. Homens não pisam a terra daquela maneira. Até agora não sei se ele ia rápido ou devagar. Minhas criadas apontaram para ele, cochichando timidamente umas com as outras. Eu parei por um momento e levantei o braço para saudá-lo, mas ele não virou o rosto, nem sequer me olhou. Como o odiei nesse momento! Retraí-me, fria como se tivesse atravessado uma nevasca. Eu tremia.

Naquela noite, sonhei com ele. Contaram-me depois que cheguei a gritar enquanto dormia e que meu sono havia sido agitado.

Foi em agosto que voltei a vê-lo, pela janela. Ele estava sentado à sombra de um cipreste, do outro lado de meu jardim, imóvel, como se tivesse sido esculpido em pedra, feito as estátuas de Antioquia e outras cidades do Norte. Minha escrava egípcia veio até mim e disse:

– Aquele homem está aqui de novo. Está sentado em teu jardim.”

Olhei para ele e minha alma estremeceu, porque ele era muito bonito. Seu corpo era singular, cada parte parecia amar as outras partes. Então, vesti meu traje de Damasco, saí de casa e fui em sua direção. Era minha solidão ou sua fragrância o que me atraía nele? Eram meus olhos sedentos que ansiavam por beleza ou sua beleza que buscava a luz de meus olhos? Até agora não sei.

Aproximei-me dele com minhas roupas perfumadas e minhas sandálias douradas, as sandálias que o capitão romano tinha me dado. Essas sandálias mesmo. Já à sua frente, disse-lhe:

– Bom dia.

– Bom dia, Maria – respondeu ele. E me olhou, com aqueles olhos noturnos, de um modo que nenhum homem jamais tinha me olhado. De repente, senti-me nua e envergonhada. Mas ele só havia dito isso: “Bom dia”.

– Não queres vir à minha casa? – perguntei.

E ele respondeu:

– Não estou já em tua casa?

No momento, não entendi o que ele queria dizer com aquilo, mas agora entendo.

– Não queres partilhar o pão e o vinho comigo? – perguntei.

– Sim, Maria, mas não agora.

Não agora, não agora, disse ele. E era a voz do mar que se fazia ouvir nessas duas palavras, a voz do vento e a voz das árvores. E quando ele pronunciou essas duas palavras, a vida falou com a morte. Pois saiba, meu amigo, eu estava morta. Eu era uma mulher divorciada de sua alma. Vivia afastada desse ser que vês agora. Pertencia a todos os homens e a nenhum. Chamavam-me de prostituta, uma mulher possuída por sete demônios. Fui amaldiçoada e era invejada. Mas quando seus olhos alvorecentes olharam nos meus, todas as estrelas de minha noite se apagaram, e eu me tornei Maria, somente Maria, uma mulher perdida para o mundo que tinha conhecido, encontrando-se em novos lugares.

– Vem à minha casa partilhar o pão e o vinho comigo – repeti o convite.

– Por que me pedes que seja teu convidado? – ele quis saber.

– Imploro-te que venhas à minha casa – respondi. E tudo o que era relva em mim e tudo o que em mim era céu clamava por ele.

Então, ele me olhou, com os olhos de meio-dia, e disse:

– Tu tens muitos amantes, mas apenas eu te amo de verdade. Os outros homens amam a si mesmos quando estão perto de ti. Eu te amo por ti mesma. Os outros homens veem em ti uma beleza que desaparecerá antes deles. Mas eu vejo em ti uma beleza permanente, e, no outono de teus dias, essa beleza não precisará ter medo de se olhar no espelho, e ela não será abalada. Só eu amo o que não se pode ver em ti.

Nesse momento, ele disse, com a voz baixa:

– Vai agora. Se este cipreste é teu e não queres que me sente à sua sombra, seguirei meu caminho.

– Mestre, vem à minha casa – insisti. – Tenho incenso para queimar para ti e uma bacia de prata para lavar teus pés. És um estrangeiro, mas não um estranho. Suplico-te: vem à minha casa.

Ele se levantou, olhou para mim como as estações olham para os campos e sorriu.

– Todos os homens te amam pelo que eles são – disse mais uma vez. – Eu te amo pelo que tu és.

E foi embora.

Nenhum outro homem jamais andou como ele andava. Foi uma brisa formada ali no meu jardim que se encaminhou para o oeste? Ou terá sido um vendaval que abala todos os alicerces?

Eu não sabia, mas naquele mesmo dia o ocaso de seus olhos matou o dragão em mim e me tornei mulher, me tornei Maria: Maria Madalena.”

 

Excerto de Jesus, o filho do homem, por Gibran Khalil Gibran

 

Ontem sabia que teria um dia cheio. No entanto, não era essa a mossa que sentia: dias cheios são o pão nosso de cada um dos meus dias e dou Graças por isso. O que me fazia mossa era a ânsia da normalidade que, há muito tempo, teima em primar pela ausência. Eu sempre gostei da normalidade da rotina, de saber, no início de cada manhã, com o que vou contar e antecipar os trabalhos, os temas, as reações. Por causa disso, dessa ilusão do controlo, os meus primeiros 5 segundos depois de uma qualquer surpresa dificilmente são positivos: reajo sempre com protesto. Depois acalmo, racionalizo, incorporo e encaixo-me no que a vida me dá. Mas, entretanto, esses 5 segundos já estiveram lá e foram visíveis para o autor da surpresa. E isso não costuma ser bom. Por outro lado, não gosto da queixa do antes é que era bom ou do éramos tão felizes e não sabíamos. Apesar das imensas memórias que me habitam - e que eu prezo, independentemente de me fazerem sorrir ou sofrer - creio que nunca fui um saudosista. O melhor tempo é sempre este, agora, aqui, e nestas circunstâncias. Faço por não ser um revisionista da minha própria história e, sobretudo, por tentar fazer e ser o melhor em cada altura, em cada circunstância, sabendo sempre que esta é uma batalha por mim invariavelmente perdida, mas que reflete o que vou conseguindo ser, em cada momento, em cada passo que dou. Leituras posteriores implicam sempre algum esquecimento das circunstâncias concretas que me levaram a ser e a agir de determinada maneira e isso implica sempre uma culpa que me é tão intrínseca que faço por menorizar sob pena de ficar tolhido e são sair do lugar. 

Mas gostava muito de regressar à normalidade. De saber, no início de cada manhã, com o que poderia contar, com quem poderia contar, da tranquilidade da antecipação do desafio e a segurança que o desafio será mais ou menos aquele e não o que é ditado pela pandemia. Há um cansaço generalizado no ar. Um cansaço que é físico - são tantos os que ficaram com repercussões do COVID! - mas também psicológico, que não consegue já ser colmatado por uma mera escapadela ou emoção passageira. Sim, são estas as circunstâncias em que somos chamados a dar o nosso melhor. No entanto, ilusoriamente, temos tentado viver na normalidade, como se estes não fossem tempos extraordinários, de um extraordinário desgaste. Mantemos o ritmo, mantemos as agendas, mantemos os procedimentos, forçando uma realidade que apenas acontece nas nossas expectativas. Fingimos que conseguiremos como sempre conseguimos. Pintamos com cores bonitas o que não conseguimos para iludir os nossos dias. Temo que, como numa maratona, mesmo que consigamos chegar à meta, estejamos todos no nosso limite. Sem forças, sem energias, sem ilusões. Desaproveitando a normalidade, se e quando chegar.

 

Iniciei este ano um novo ciclo de catequese com o 7º ano. Os nossos inícios nestas coisas nunca são fáceis. Por um lado, preciso sempre de simplificar a minha mensagem e, sobretudo a maneira como faço catequese, onde aplico de forma ainda mais incisiva o que vivo na vida: gosto mais de perguntas que de respostas. E quase todos os miúdos, naquela altura, sentem-se muito mais confortáveis com respostas - se possível simplificadas até à sua infantilização - que com as perguntas que a fé e a vida vão suscitando dentro de si. No entanto, acredito que eles não são um produto acabado a quem se distribui conceitos mais ou menos religiosos - para mais num contexto de escola como o nosso - mas caminhantes, no princípio de uma longa caminhada, para a qual saber fazer-se perguntas a si próprio é absolutamente fundamental.

Temos vindo a falar do Reino de Deus, de como está bem mais próximo de todos nós do que imaginamos, de como depende bem mais das ações de cada um de nós do que desejaríamos. Depois de termos visto, na Bíblia, como Jesus fazia o Reino acontecer - restaurando a dignidade daqueles que não se sentiam dignos - e de falarmos do concreto das suas vidas, apresentei-lhes ontem um filme curto que pode ser encontrado com facilidade na internet: o Circo das Borboletas. Nesse filme, a única altura em que a palavra Deus é referida é numa acusação que tem tanto de negativa como de quase quotidiana. Fora isso, em momento algum se refere o nome de Deus, de Jesus, de Reino, ou qualquer coisa sequer semelhante... e no entanto... Naturalmente, o filme não é apresentado assim, cru, sem mastigação posterior, sem muita conversa e, sobretudo, sem muita reflexão acerca do que é o Reino e do que Deus espera de cada um de nós para a construção do Reino. E apenas essa reflexão é verdadeiramente importante, na medida em que despertar em cada um deles a necessidade de condicionar a ação pelo encontro pessoal com Jesus.

Porque é apenas para isso que faço catequese: para que esse encontro profundo de Cristo com cada um possa acontecer.

- Como é que fazes com que o barco não caia?
- Sonho com muita força. A força de vontade segura-nos.
- E como é que é possível fazer com que o céu seja mar?
- Cada um escolhe onde quer navegar.
In lado.a.lado (https://www.facebook.com/coisasdavida.vidadascoisas)

Levei (?, levo?) muito tempo a aceitar-me e ao meu percurso de vida. 

Quando percorro a minha história, raramente as coisas são claras. Acontece-me frequentemente - ou acontecia-me, porque deixei de o fazer - provocar olhares duvidosos quando partilho memórias de infância com os meus pais ou os meus irmãos. Eu, que considero ter uma memória prodigiosamente pormenorizada no que a momentos marcantes da minha infância diz respeito - no que se refere a outros acontecimentos porventura menos significativos é um desastre - chego a duvidar se aqueles cheiros, aqueles momentos, aquelas sensações aconteceram mesmo ou foram produzidos algures por entre as imensas e precoces leituras e uma capacidade (necessidade?) de sonhar que, ainda hoje, é muito forte em mim. No entanto, recordo com muita clareza pormenores de conversas, físicos, de situações, que não poderia ter lido em lado nenhum nem fantasiei mas me marcaram profundamente, positiva ou negativamente.

A verdade é que sonho. Sempre! Creio que será mais ou menos comum, mais ou menos consciente, que todas as pessoas sonham. Mas quando olho para trás consigo perceber, ainda que tenuemente, que no meu caso o sonho sempre foi o princípio, sempre foi o impulso, a catapulta, sempre se revestiu de inconformismo e de desafio. A verdade, é que eu preciso de sonhar. Preciso de navegar. Sempre. Por vezes na solidez do chão que piso; por vezes ao sabor do mar que navego; por vezes no céu que me eleva.

Levei muito tempo a aceitar isto em mim. Vai sendo, progressiva e lentamente, menos penoso. Para mim, não para quem me ama. Na verdade, esse é o preço a pagar por quem me ama: tem sempre mais sonho que segurança. Mas não consigo (já não quero?) ser outro senão aquele que verdadeiramente sou.

 

 

Numa das minhas atividades dos DRs uma das questões que um jogo colocava era "para mim, amar é...". Era a questão que eles mais temiam porque, por um lado, nunca tinham pensado a sério nisso e, por outro, se o tivessem pensado, ficavam algo inibidos de o dizer em voz alta. Naturalmente, as questões que iam sendo sorteadas não eram apenas colocadas aos alunos, eram também colocadas a mim próprio, que sempre gostei mais do processo de abertura que envolve as perguntas que do fechamento aparente das respostas. E esta, inevitavelmente, é daquelas que mais me inquietam desde sempre. 

Eu dizia aos miúdos que amar tem muito pouco a haver com gostar, mesmo o gostar muito. E depois explicava-lhes que, nas nossas atividades juntos dos sem-abrigo (não gosto do eufemismo dos "amigos de rua"), ou do Raiz, não precisamos de gostar deles para os amarmos. Sim, o que fazemos é por amor, ainda que não os conheçamos e, mais importante ainda, ainda que, conhecendo-os, não gostemos nada deles e das suas escolhas. Porque amar é de outro campeonato.

Provavelmente, o verbo que melhor rima com amar é cuidar. Cuidar é um verbo ativo, efetivo, feito de proximidade interior, de genuína preocupação, de incómodo provocado. Sim, nós podemos nem conhecer bem aqueles de quem cuidamos ou, conhecendo-os, podemos até nem gostar particularmente deles, mas porque amamos, há algo que não nos permite ficar completos, inteiros, se não fizermos algo de concreto para, pelo menos, aliviar a sua situação. Cuidar também raramente tem a haver com proximidade física. Os meus filhos já não vivem todos nas minhas proximidades e ainda assim são cuidados, são parte inalienável do meu quotidiano. Eu próprio nunca fui o tipo de filho ou de irmão que está em permanente contacto com os seus, mas a vida já provou à saciedade que nos cuidamos mutuamente sem questionamentos ou hesitações. E com os amigos, aqueles que montaram tenda cá por dentro, há também esse mútuo cuidado, apesar de a vida se ter encarregado de nos separar fisicamente. 

Mas este cuidar não abona a meu favor. Na verdade, é-me quase sempre muito mais natural a ideia de amar que a necessidade de cuidar. E perco-me algumas vezes nessa ideia, bonita, linda, que me faz permanecer algumas vezes lá em cima, numa realidade virtual, que me impede de olhar com olhos de ver a realidade do que se passa à minha volta e daqueles que amo. Invariavelmente, necessito de um chamamento à realidade, a por os pés no chão, a tornar mais efetivo esse amor, a cuidar, e esse desinstalar-me das nuvens quase nunca é feito sem alguma dor. E sem imenso custo. No meu percurso, houve um tempo em que a esse acordar de espanto para o que se passa realmente à minha volta se sucedia um terrível sentimento de culpa. No entanto, à medida que vou vivendo, vou percebendo que essa culpa, para além de inútil, é errada. Por isso, agora, prefiro agradecer. A todos aqueles que, assim ou assado, motivados por isto ou por aquilo, me forçam a ver aquilo que sozinho não consigo ver. Ainda que doa, ainda que proteste, ainda que resista à desinstalação de mim próprio. É que, com eles, por causa deles, sou melhor pessoa.